训练馆的灯刚灭,石宇奇拎着球包从后门出来,没上队车,径直扫了辆网约车。司机问去哪儿,他报了个名字——东京怀石料理,人均三千起跳那种。
车上他靠窗闭眼,手指还在无意识地模拟挥拍动作,手腕一抖一收,像肌肉记v体育app入口网页版住了千百次的节奏。外套袖口有点磨边,但腕表是块低调的理查德米勒,反光在路灯下闪了一下,又迅速被夜色吞掉。
店里没有菜单,主厨看他进门就点头,直接安排“主厨特选”。他坐下时腰背还是挺直的,哪怕刚结束五小时高强度对抗训练,膝盖贴着肌效贴,小腿肌肉微微发紧。服务员端上第一道刺身,他没急着动筷,先喝了口温水,等心率彻底平下来才开始吃。
隔壁桌几个网红举着手机偷拍,他眼皮都没抬。筷子夹起一片蓝鳍金枪鱼大腹,动作稳得像在接一个网前小球——快、准、不拖泥带水。没人知道他今天练到几点,只知道他吃完这顿,凌晨四点还要回基地做冰敷和拉伸。
账单来了,他扫码付款,连眼皮都没多眨一下。走出店门时,夜风一吹,他缩了缩脖子,把羽绒服拉链拉到下巴,打了个哈欠,又立刻用手背压住——职业运动员连打哈欠都带着克制。
回程的车里,他终于歪头睡了两分钟。手机屏幕亮着,教练刚发来明天的训练计划:6:00 起床,7:00 场上,对打三组,体能加练两小时。他没回,只是把手机倒扣在腿上,窗外霓虹掠过脸,照见一点疲惫,也照见一种近乎固执的平静。
普通人吃顿三千块的日料要攒半个月工资,还得拍照发朋友圈;他吃完了,只当是训练间隙的一次碳水补充,连回味都没有——因为下一顿,可能就是蛋白粉兑水。
